يعاني الطفل عبد الجبار من مشكلة صحية أثّرت على نموه بشكل واضح، فلا يبدو بعمره الحقيقي ويعيش طفولة مثقلة بالتعب الجسدي والنفسي. حالته الصحية تتطلب متابعة وعلاجًا مستمرًا، ما شكّل عبئًا كبيرًا على عائلته التي تعيش أوضاعًا معيشية صعبة.
تقيم الأسرة في منزل مستأجر بسيط، وتعاني من ضيق الحال وارتفاع تكاليف المعيشة، ما اضطر الأطفال لترك المدرسة ومساعدة والدهم في تأمين الاحتياجات الأساسية. المرض، إلى جانب الفقر، حرم عبد الجبار من طفولة طبيعية وجعل أيامه أقسى من عمره.
هذه قصة طفل يحاول أن يكبر وسط ظروف لا تشبه الطفولة، وأسرة تكافح بصمت لتؤمّن له حقه في العلاج والحياة الكريمة.