لم يدخل المرض هذا البيت من بابٍ واحد، بل اقتحمه دفعةً واحدة.
في أيام قليلة، تدهورت صحة الأم وبناتها معًا، وكأن العائلة وُضعت فجأة في مواجهة قاسية لا مهرب منها.

الأم تعاني من مرض كلوي يلازمها يومًا بعد يوم، فيما تعيش البنات مع أمراض مزمنة ومعقّدة حوّلت طفولتهن إلى سلسلة من الأوجاع والرعاية المستمرة. الأب يعمل ما استطاع، لكن المرض أنهك جسده قبل أن يُنقذ أسرته، فبات العجز أقسى من أي تعب.
الابن الوحيد السليم توقّف عن حياته ليكون العكاز الذي تتكئ عليه العائلة، يرافق، يرعى، ويحاول سد فراغٍ أكبر من عمره. ومع انسداد كل السبل، اضطرت الأسرة لبيع أغراض بيتها الأساسية لتأمين الدواء، لتبقى اليوم في منزل شبه فارغ، إلا من المرض والانتظار.
هذه عائلة لم تعد تطلب رفاهية، بل فرصة لتبقى واقفة قبل أن يسقط آخر ما تبقّى من قدرتها على الاحتمال.