وُلد إسماعيل بضمور دماغي، وكأن المرض اختاره منذ يومه الأول. قبل خمسة عشر يومًا ظهر عليه اليرقان، وسرعان ما تدهورت حالته حتى نُقل إلى مشفى الجامعة، حيث كشفت الاستقصاءات إصابته بالتهاب بريتواني جرثومي مع حبن شديد.
بطنه منتفخة إلى حدٍ مؤلم، يكاد جلده يتمزق من شدة الضغط، وهو بحاجة إسعافية لتسريب مادة الألبومين، إضافة إلى تحاليل وعلاج مكثف في سباق مع الوقت.
عائلته التي تهجّرت قبل خمس سنوات من قريتها وتنقلت بين المخيمات وحين  استقرت، لم تكد تلتقط أنفاسها من النزوح، حتى وجدت نفسها اليوم أمام مرضٍ جديد يهدد حياة طفلها.
إسماعيل لم يعرف من الحياة سوى الألم… واليوم يحتاج فرصة لينجو.