يعيش أحمد مع زوجته وأطفاله الخمسة في منزلٍ صغير مُعار، غرفتان بالكاد تتّسعان لأحلامهم وقلقهم، ومطلوبٌ منهم إخلاؤه بعد شهرين فقط. لا يملكون بيتًا يأويهم، ولا موردًا ثابتًا يطمئنهم، فقط أيامًا تمرّ مثقلة بالخوف من الغد.
أحمد، الذي كان يومًا يعمل في صيانة السيارات بيدين قادرتين على إصلاح الأعطال، خسر يده اليسرى قبل عشرة أعوام إثر إصابة بطلق ناري. خضع لعمليات كثيرة، لكن ما فُقد لم يعد.
اليوم يعمل حارسًا في محل لقطع السيارات، بأجرٍ بسيط لا يكفي لسدّ الاحتياجات الأساسية.

أبٌ يحاول أن يبني الأمان بيدٍ واحدة… فيما الحياة تأخذ منه أكثر مما تُعطي.