لم تشفع له طفولته أمام ألسنة اللهب التي طالت كل برعمٍ غض فيه وخيمته التي ظن ببراءته أنها ستحميه .. ثلاث سنوات .. بل ثلاثة قرون وربما أكثر مرت على جسد الصغير الذي فر هارباً مع عائلته من منزله الدافئ بحثاً عن ملجأ آمن بعد أن تم الاستيلاء على مدينته.. ضاقت بهم الأرض ولم تتسع لأجسادهم سوى خيمة من قماش كانت سهلة المضغ في فم حريق التهمها وأحلام سكانها، والذي جعل من جسد محمد دمعةً جفّفت ماءَها النار والآلام هذه النار التي ختمت جسده كاملاً بحروق من الدرجة الرابعة، والتي امتدّت حتى أسرت روحه في أوجاعها، تاركةً طفلنا في حالة نفسية سيئة جداً..ربما لآخر عمره تشوهات في الجسد الغض تقشعر لها الأبدان وتغض العين طرفها عنها احتراقاً وألماً.. غير أن قلوبنا تستقبلها بضمة وقُبلة، وعاهدت الأمل فيها أن تكون مرآة لهذا الطفل تعكس جماله كلما تحسس جسده. أحمد يلتمس منا معجزة تعيد له الكلام السهل والتنفس وتعيد بسمته، لكن عائلته غير قادرة على تأمين تكاليف العمليات اللازمة لإصلاح بشرة احمد.